Crónicas de un hombre común

Fiesta para Celeste

2008-11-18T19:52:00.000-08:00

Celeste observa tímida a la pareja que está frente a ella, se besan y miran como si fuese una despedida, ella imagina las veces que pudo verlos teniendo sexo. Siempre piensa en sexo, porque a su larga edad aún es virgen por voluntad propia, o quizás por miedo.

La reunión se pone cada vez más tensa, ha llegado alguien desconocido y extraño para todos, se confunden e incomodan, sin embargo siguen en círculo pasando un poco de trago que cada vez hacían más suave. Alguien saca hierba, Celeste se sorprende pues habían tardado, de inmediato voltea hacia el tipo extraño pensando que sería el primero en pedir el “bate”, pero no, no quiso, no estaba estimulado parece. Celeste empieza a fumar de a pocos y beber a tragos largos y desesperados el ron con gaseosa, sin decir palabras demuestra ser la más tranquila y conforme con el momento, no le importa mucho el raro ese, las chicas tontas, la pareja enamorada, los chiquillos promiscuos, y las hermanas artistas… sigue pensando en sexo.

Después de unas horas de lo mismo, ya casi cuando el sueño va cayendo bien, aparece un fantasma, Celeste levanta la mirada e inmutada le sonríe, se vuelve hacia el extraño otra vez y el también le sonríe. Emocionada por compartir el momento con el menos pensado, inician la plática con el espectro de apariencia tierna. Se presentaba de blanco, en vida contó que se dedicaba a escribir poemas de amor y socialismo los cuales recitaba donde lo llamaban, y donde no, también. Escuchaba a Cabral y Sabina. Ellos simplemente atendían su encantador discurso, y al oído les cantó: “la canción más hermosa del mundo”.

Lejos de aquella noche, Celeste sigue pensando en sexo, pero ahora duerme tranquila, porque emocionada espera un día encontrar al extraño otra vez, para ver el fantasma y conversar, solos los tres.

Un Paseo con la Ex

2008-09-25T18:36:00.000-07:00

Salir con una ex para mí es una tortura, es que debido al cariño basado en pocos meses de relación y años de conocernos, cada paso que damos me provoca abrazarla o besarla sin pensar en que ella no quiera hacerlo.

*Sólo pasa esto con las ex’s a quienes guardo aprecio, y de quienes siempre llevo en mi el profundo placer que algún día me hicieron sentir. Y no son muchas.

El primer día que la vi estaba sentado al fondo del salón, era la segunda semana de clases y había sólo una carpeta disponible en la primera fila, ella se sentó y lo que más recuerdo es como sobresalía su excelente trasero de la carpeta, y dije: “wow, lo mejor que tiene esta universidad son estas carpetas tan pequeñas”. Pasaron meses de gilear pues la chica es difícil, la que me ha costado más trabajo hasta hoy, en fin.

Ella es mi ex de universidad, tuvimos durante dos meses una relación accidentada – como todas mis relaciones -, pero con cosas bonitas: cómo olvidar las salidas al cine en parejas, luego nos sentábamos en un parque asfixiados de tanto abrazo sin decir nada y nos reíamos al mirarnos sin saber qué hacíamos ahí, las fiestas de la U donde ella apagaba mis cigarros como quinceañera, las olimpiadas donde me escogieron como lanzador de bala y ella fue al estadio y se insoló durante horas para que al final eliminaran mi categoría por falta de participantes, cuando fuimos a tomar helados y yo sólo tenía 15 soles y ella muy audaz pidió una copa de 13, en ese momento perdí el apetito voraz que tenía. La vez que fuimos a misa, y para impresionarla me confesé y comulgué pero me puse nervioso en la cola porque la señora a quien no le di el diezmo me miraba raro, y al regresar me perdí, ella reía desde la otra puerta. Las noches en mi cuarto donde no decíamos mucho y hacíamos demasiado.

Hace unos días fuimos a dar vueltas y a comprar una correa para mi reloj. Ella no ha cambiado sigue siendo exactamente la misma, yo estoy igual también, con el mismo sentido de libertad de siempre. Después de pasear volvimos a mi casa, tomamos vino, fumamos un poco y vimos su novela de las 9. La abracé un poquito, es tan buena onda conmigo que no intenté besarla.

Y ahora que volví a salir con ella sólo esa tarde y recordar todo lo vivido, me doy cuenta que me estoy haciendo viejo y tengo los mismos recuerdos siempre de alguna relación, y nunca un presente romántico me ha durado mucho. Genial.

Pasamos a Otra Estación

2008-09-24T06:55:00.000-07:00

Amanece aún nublado y con pequeñas lloviznas que cubren las calles ansiosas por tener nuestros pasos dándole ritmo a la mañana, que recién empieza.

Con el cabello húmedo y despeinado salgo casi corriendo de la casa, no sin antes persignarme en la puerta y desearme un buen día. Estornudando - pues siempre amanezco resfriado -, llamo un taxi para que me lleve al trabajo, y en el trayecto veo a la gente en pijama, comprando pan en las bodegas o panaderías, debo decir que nunca en mi vida he salido a comprar pan una mañana, espero hacerlo cuando viva solo, quizás sea emocionante. Ya en la oficina prendo el aire acondicionado porque soy el primero en llegar, me siento y abro el msn mientras escucho las noticias y leo los periódicos llenos de portadas horribles con muertos. Luego llega Diana – asistente de comunicaciones como yo -, se sienta y saca dos panes de su bolso que dependiendo de mi suerte están rellenos de jamón, me invita uno pues no quiere engordar y yo tampoco, pero la falta de desayuno ocasionada por mi impuntualidad crónica al levantarme hace que ese pan se termine en segundos que maravillosamente disfruto, comemos antes que lleguen los jefes y seguimos leyendo. Lo bonito de que las oficinas queden dentro de un hotel es que muchas chicas lindas vienen de otros lados, y al hospedarse bajan a la piscina. Espero el verano con ganas.

Terminé la universidad hace menos de un mes, no pude creer durante una semana que esa etapa larga y bonita de mi existencia haya terminado. Aún no me acostumbro a tener las tardes libres y pensar que a fin de mes no volveré a matricularme y ver a aquellos profesores que tan bien me caen, es usual en mí acostumbrarme a las cosas y luego me cuesta tener que dejarlas ir. No me importa la carrera y lo que aprendí en estos años, me importa lo que disfruté: los chicos, las chicas, los cafés y manzanillas, los exámenes, exposiciones, conferencias, viajes, reportajes, crónicas, videos, cortos, y un sin fin de cosas que hacían de mis pasos pos las aulas, momentos inolvidables. Espero nunca ejercer como periodista, no me gusta. De aquello, sólo disfruto escribir.

Antes de terminar el invierno grabé un disco con temas de Sinatra, pues su música me transporta a una época que no viví, pero según lo leído y visto en tele debió ser mejor que esta. Un miércoles cualquiera de invierno conocí a Maripili, hubo química en la conversación y le dije que me visitara el jueves para escuchar música y que conozca el cuarto donde componemos y pinto, encantada su respuesta fue afirmativa. *Jueves 7:30 pm. Ambos estábamos sentados sobre un colchón dentro del cuarto, ella me hablaba de cosas que no me acuerdo, pues nunca presto atención si no me importa lo que se dice, luego nos besamos, nos quitamos la ropa, y lo más genial fue cuando estábamos en ese momento donde sólo ves el cielo Sinatra empezó a cantar come fly with me, y no miento que las caderas de Maripili se empezaron a mover como bailarina cincuentera y como yo no se bailar, pues seguí en lo mio, pero todo fue mucho más divertido aquella noche. Gracias Frank.

Mi mamá pintó el cuarto de un verde medio extraño porque dice que tengo 24 años y no soy un adolescente. Ya no puedo pintar en las paredes, ahora pinto sobre lienzos gigantes para colgarlos, y tapar esa desnudez frívola a la que el cuartucho no estaba acostumbrado.

No iré a Calamaro y eso me pone triste, tengo dos libros por leer, tengo mucho en la cabeza por escribir, canciones por grabar, y bueno… esperar el verano.

He Viajado Tanto, que Ahora Entiendo

2008-06-22T10:11:00.000-07:00

Hoy entiendo por qué las hojas de ese árbol viejo en el jardín se vuelven hacía mí después de haber partido. Las vi lejanas cayendo y alejándose cada vez más, impulsadas por heladas brisas de invierno; bailando sobre una ciudad sin color y sin alma. Sin fin.

La ansiedad por algo persigue a la inquieta duda. Las hojas quieren responder, tienen todo a la punta de una lengua mortal. Basta, no quiero ver ni oír. Sólo recuerdo hoy a ojos cerrados aquella plaza iluminada por un amarillento farol, rodeada de calles estiradas y rotas, el olor a cigarro humedecido por la llovizna que empapa mi rostro al caminar despejado de alegrías.

Entonces, todo se tornó rojo. Un infierno sin llamas, sólo rojo. Lanzo mis puños al aire y se ven lentos, despacio sientes mejor me dicen. Rico se ha sentido estar en ese pequeño infierno atado a cuatro paredes. Se escuchan cantos melancólicos de épocas a blanco y negro. Y así, desde un corazón que late muy fuerte, se sienten besos y caricias que desbordan la única razón que tenemos por vivir: “amar”. Ama grita; rojo y latente, canta dulce, sus ojos brillan como estrellas que van y vienen sin encontrar lugar.

- ¿Te has perdido? Pregunto viendo sus ojos.
- No me observes, sólo calla y escucha. Respondió

El silencio llena el espacio que se empieza a reducir entre los dos. Ella ha despegado y la veo volar, triste y con los brazos abiertos tratando de abrazar las nubes de colores que se ocultan tras su piel. Se aleja hasta perderla de vista, abro los ojos y aún siento el sabor de esos labios indecisos que siempre quisieron decir demasiado, y nadie supo escuchar.

Mis amigos, y Nuestros Temas y Putas de Siempre

2008-04-08T10:30:00.000-07:00

Hans preocupado toda la vida, siempre por el mismo tema: “el sexo”. Esta vez supongo era algo serio. En el parque de la virgencita (porque hay una estatua de la virgen), nos cuenta alarmadamente que de niño no le hicieron la circuncisión, y creo, por la cara de todos, que a ninguno de nosotros nos la han hecho. Bueno, sufría porque tiene un frenillo peneal. Carnosidad insignificante pero dolorosa, que cuando se masturba (aún a los 25), o cualquier chica salvaje agita su pene fuertemente, es algo insoportable, hasta para el más cruel de los machos. Carajo dije dentro de mí, tan sólo de imaginar lo que sentía, o cómo se veía.

“hace años me salió un pequeño grano más abajo del glande, fui donde mi primo médico, y me mando a hacerme análisis. ¡Puta madre!, me lo estaba raspando una enfermera que estaba más buena, y se me paró; ella me miró como diciendo que imbecil eres chibolo, y siguió raspando mi pene, yo cerraba los ojos y tenia esa sensación rara entre placer y dolor, como los gatos. Si como los gatos” (hans).

Una mañana de hace años, de épocas escolares cuando la mamá de Hans llegó de Miami, antes de pedir los regalos o saludarla le dijo al oído: “mamá me pica mucho el pene”… ella le respondió: “pues ráscatelo, y si te lo has rascado antes y no pasa, ve a visitar a tu primo médico”. Fue otro caso de chancro blando. Hans llega por la tarde con su primo el médico, en su casa estaba su mamá y toda una recepción de tías chismosas, también la mamá del primo médico. La mamá de Hans le pregunta al primo médico: “eh… hijo…. ¿Cómo está tu primo?”. En ese momento la cara de Hans empezó a tomar formas y colores extraños, y sintió la mirada de todas aquellas viejas que parecían alacranes ante una lagartijilla. Hans miró inmediatamente al primo médico, con cara de horror y súplica, y este respondió con una sonrisa angelical y bondadosa, y en voz alta: “ah tía, Hans tiene chancro blando, pero ya sabe que hacer, no Hans?.

Recuerdo que hace unos ocho años, cuando solía acompañar a mis amigos del barrio al burdel, siempre encontrábamos a Hans saliendo, o entrando, o esperando alguna de sus ya “amigas” frente a su puerta fumando un cigarrillo. Nosotros reíamos y conversábamos, mientras uno por uno iba entrando a saciar sus carnales deseos de adolescente pajero. Las mujeres, cual galería de ropa (para mi), se veían todas colgadas y exhibiendo hasta su mas íntimo pudor. Desde jovencitas hasta viejas sin dientes, homosexuales, también guapas, altas, gordas, bajas o flacas. Tenías mucho de donde escoger. Te tocaban si te acerbas a pedir el precio, si, como comprando un caramelo de limón (Willy disfrutaba que lo tocasen sin pagar).

Willy y Flavio que eran, aparte de Hans, los más asiduos parroquianos de ese oloroso, oscuro y rojizo lugar. Siempre la hacían de guías, porque los demás íbamos dejando mucho tiempo, y ellos conocían qué chicas habían llegado últimamente. “Las ecuatorianas están buenazas, pero hay una colombiana que ufff, y la rubia te hace unas poses increíbles, nooo la negra está mejor, aunque le falta un diente” y cosas como esas escuchamos toda la noche. De regreso, todos con un cigarro en la mano, nadie hablaba, los rostros decían todo. ¡Que rico carajo!, ja. Y satisfechos, como niños con juguete nuevo en navidad, corríamos a nuestras casas a lavarnos bien la pichula.

Mis Amigas, Encantadoras

2008-04-05T15:08:00.000-07:00

Lo usual en mis vacaciones es leer y escribir todo el día mientras se pueda, luego en la noche salgo a caminar, y como quien dice: “a ver qué pasa”. Para no perder la costumbre vacacional que consiste en hacer de estos días de ocio, los más bohemios del año.

Busco amigos de antaño con los cuales por el simple hecho de conocernos muy bien, podemos hablar de cualquier cosa y hacer que parezca interesante. Pero, nada iguala los ratos que paso con Camila y Daftne. Decir genial sería poca cosa, la diversión que conseguimos en unas cuantas horas es incomparable.

Camila tiene 21, trabaja en un colegio pequeño y es odiada por las auxiliares, a quienes acusa por no limpiar los baños o dejar que los niños peleen. Ha dejado la universidad y está juntando dinero para volver, y reanudar sus estudios de psicología. Es entretenida y le gusta beber tanto como a mí, tanto como a Daftne, quien se rehúsa a creer en el amor y entregarse de manera íntegra a alguien como lo hizo una vez. También estudiante desertada de psicología, trabaja los fines de semana en un supermercado impulsando productos femeninos.

Son pocas las veces que nos hemos juntado a charlar y beber como locos, porque en realidad lo hacemos como unos locos, sin sentido del lugar y menos del tiempo. Expresamos nuestras más íntimas inquietudes soltando risas escandalosas y nunca nos ponemos nerviosos por lo que pueda suceder.

Sus conmocionados bailes siempre me dejan atónito, boquiabierto y satisfecho. He intentado bailar con ellas, y no pude seguirles el ritmo, quizás se deba a la poca práctica que tengo como bailarín, en fin.

Yo diciéndole a Daftne: “Besas riquísimo”… Daftne sonríe y sigue besándome.

Debo admitir que Daftne besa muy bien, aunque es más recatada al momento cuando quiero acariciarla, acariciar parte de su cuerpo que normalmente es prohibido, y si, en ella es prohibido. Es dulce y me gusta como pasea su mano suavemente por mi rostro cuando la beso. Se podría decir que es un “contraste” con Camila, que es más intensa, más radical. Vive de otra manera la pasión que siempre ronda por ahí, dentro de sus pequeños ojos cubiertos por un par de cristales. Ambas encantadoras y convencionalmente ricas.

Me considero un admirador de su gran actitud desenfadada, siempre queriendo sobrepasar los límites y parámetros que tiene una estupida y maliciosa sociedad como la nuestra. Y no quiero dejar de lado a la capacidad casi escondida que poseen para dar un consejo sobre cualquier tema relacionado al amor, a base de su experiencia, sea esta larga o corta. Igual, eso no importa.

Y Camila diciéndome: “la estamos cagando”, y yo: “¿otra vez?”.

En el taxi de vuelta a casa (solo), después de haber bebido, reído y supongo que haberla “cagado” también; espero en otro día volver a encontrarlas. Lindas como siempre, como ellas mismas.

En una Banca con Mariel

2008-03-30T21:16:00.001-07:00

Cuando las palabras suenan a abandonados pasajes de poesía estirada-romántica, y las hojas de un árbol acongojado caen sin parar por el viento que sin ánimos de presagiar cualquier final de historia sin fin, es ideal sentarse sobre una banca blanquecina y hablar con alguien que sabe escuchar:

- Cuéntame pues…. De cualquier cosa que hayas hecho en estos últimos días. Dijo Mariel.
- Pues nada interesante, sigo enamorado, ligeramente emocionado y con muchas ganas de llamarla. Dije.

Hay que encontrar una diferencia entre amor e ilusión. Cuando te ilusionas sueñas y vives por ti mismo involucrando a alguien más. Cuando amas, sueñas y vives por alguien más. “Así de simple… idiota” – hubiera amado recibir esta frase-

Me llama la atención la simpleza y a la vez complejidad que tienen los comentarios que uno puede dar y recibir sobre una banca, son tan geniales como escuchar a los beatles a las 2:25 am. Escribiendo sobre alguien que debe estar bebiendo en algún bar limeño, y hasta bailando ritmos que ni entiende, y quién sabe pensando en mi.

En medio de una brisa mundana con sabor a cemento y pasto saltan los motivos inesperados para compartir hasta un íntimo relato. Dándonos un tiempito lejos de casa.

Mariel me observa asombrada y hasta admirada - diría yo -, por la forma en la que cuento mis días, sonríe de vez en cuando y dice frases poéticas analizando la situación. Los muchachos siguen en la otra banca a unos metros de nosotros, ríen sinvergüenzamente a carcajadas de eso que llamamos, felizmente, “vida diaria”.

La señora chismosa de la tienda simulada ha cerrado. Y no hay dónde poder comprar otra cerveza personal para compartirla con mi pequeña compañera; sólo quedan dos cigarros y poco liquido, carencia que no debilitaba nuestra conversación tan amena y responsablemente amistosa, y también sentimental.

Hablamos durante horas sobre nuestros amores, dignos de ser leídos en cualquier libro de literatura contemporánea, de escuela insignificante, delicada y estatal.

Llego a la conclusión – solo, porque nunca se lo di a saber – de que simplemente el amor es así de perfecto, dar soluciones o manifestaciones pretenciosas tratando de llegar a una malcriada conclusión sería un pecado, sobre ese sentimiento paralelo que nos mantenía aun sentados en ese frío pedazo de piedra pulida, sucia y de mierda.

Nos hemos puesto de pie y caminamos unos metros hacia nuestros amigos, a paso suave para sentir el aire que cada vez se pone más frío. Nos acomodamos entre ellos, y todos juntos volvemos a hablar de nada.

Verano 2008

2008-03-25T12:40:00.000-07:00

Hay días en los cuales uno se levanta con ganas de contar su vida en pocas líneas, haciendo síntesis de una resaca habitual por la que pasamos concientemente en estos somnolientos últimos días de verano.

Siempre me gustó el inicio de la estación más calurosa del año. El comprar una ropa de baño, hacer planes de viaje e ir frecuentemente a la playa para terminar después con una severa picazón en todo el cuerpo; cosas sin importancia pero que me hacen feliz y me ponen de buen humor. Esperar encontrar una chica linda e inteligente para mantener diálogos sencillos y emocionarme más de la cuenta, inevitablemente; y digo esperar ya que mis chicas lindas de invierno nunca duran hasta verano.

Salir andando distraído por las calurosas calles de villarreal, dar vueltas al parque del mundito y luego caminar hacia el centro, ver tiendas, fumar unos cigarrillos, comprar cremoladas agrias que quitan la sed, y luego volver a casa y ver televisión con el ventilador puesto en el número dos, o leer algún libro en la cama, bajo la luz blanca de la lamparita negra. Llamar a los amigos y hablar de cosas sin sentido mientras bebemos un trago malsano, sobre los escalones blancos del pórtico de mi casa. Luego entrar pasada la media noche con una actitud que sobrepasa los limites de la sobriedad, y ponerme a escribir todo lo que se pueda, sin embargo la mayoría de esos escritos, nunca son publicados en el blog.

Viajar, es lo que trato de hacer constantemente para poder relajarme y evitar los estragos citadinos y bulliciosos que ganas por vivir en una pequeña gran ciudad que cada vez crece más y aturde más. Cualquier lugar es bueno, mientras sea tranquilo, haya naturaleza y pueda tomar fotografías a un cielo limpio y despejado, seré un tipo libre y feliz. Siempre con amigos, porque sino jamás sería tan especial.

Mi vida académica no se detiene en verano, tengo que ir a la universidad todos los días, y la mayoría de estos con pantalón, algo que me parece tan aberrante, cavernicola, represivo, estupido, y a veces hasta gracioso, pero bueno a los profesores de ese tipo también se les hace caso. Sin embargo disfruto mis tardes universitarias: aprender cosas nuevas, reírme de los pedagogos siempre redundantes, aburrirme en clase y pensar en nada, escribir un nombre ocho veces sobre mi block, luego ir a casa y chatear con Antonniete, siempre riéndonos de Sandra una chica a quien quiero mucho, me hacen reír y puedo dormir en paz.

Las emociones que embargan mi vida: durante horas de lectura o de música, aquellos colores expuestos por los conciertos pequeños de la vieja trova, el romance incógnito del vino adormecedor y sensual, la dulzura tímida e inexacta de un beso en la mejilla, la calidez de una sonrisa sin miedos, la humildad de un vaso con agua en alguna mañana de calor, la sabiduría de un niño hablando de cómo pescar, el frió y la brisa de un mar madrugador, una mujer que recién despierta hablándome de amor y ficción, la herencia de un padre equivocado, una madre hablando de gitanos y sobreprotección, una hermana simple y vanagloriada, marijuana y sus ataques de histeria, las pastillas tranquilizantes que quitan la migraña, el dejar de comer para estar mejor, las asfixiantes y obligatorias reuniones familiares, los besos sin color, los amigos que ya no veo, y aquellos con los que aún me río, las películas cómicas y románticas para mujeres pequeñas, la frialdad de una película francesa, las series sobre animales, los parques, y aquellas noches tristes donde sólo se te extraña.

Y extrañar a IvI es algo que sucede a diario sin pensarlo. Pues ella decoró esta calurosa estación con detalles inverosímiles: usó sonrisas que nunca pensé vendrían, esa partida cortante sin despedida, con helados de noche, largos paseos por parques que nunca fueron parques, ese momento en el pedacito del cielo, esas latas de cerveza, el humo, los taxis, los pequeños paseos turísticos por el parque principal, la banca de las musas, sus manos y demás. No sé qué puede ser, no sé si tiene color o nombre, es una emoción, un sentimiento, algo tan preciso que me cuesta describir. Me acostumbré a ella y poder hablar de cualquier cosa y siempre reír.

Como quien lee un cuento maravilloso de pocas páginas, y cuando lo acaba, extrañándolo siempre quiere volver a leerlo.

Experimental Experience

2008-03-25T12:35:00.000-07:00

Si nacimos todos con un destino como lo dicen muchos de esos autores de libros sobre autoayuda y superación, pues conmigo creo se equivocaron, han pasado 23 años y un poco más y aún sigo pensando en cual será el paradero de mi cuerpo el día de mañana.

Generalmente no pienso en hacer cosas que satisfagan mi deseo de felicidad, siempre busco lo ordinario y enfermante de la vida. No encuentro razones dentro de una situación razonable, suelo equivocarme al caminar y dando vueltas llegó a sentir que pierdo tiempo siguiendo tus pasos.

Las cuerdas de una guitarra llenan un vació que escondo cada vez que dicen mi nombre, la letra de una canción o de algún escrito sobre un pasaje de mi vida o que invento tratando de disfrazar algo real, son rituales que repito siempre al borde de un abismo lleno de imágenes coloridas, sabrosas e inodoras.

Fríos días de semana pasan entre las calles con vientos que llevan y traen somnolientos latidos de un corazón roto. Al ras de la vida recuerdo haberte visto caminando a mi lado, sonriendo y saboreando un caramelo de fresa, y con sabor dulce de cualquier estación te despedías como siempre frente al mismo portal.

El viejo barrio donde crecimos se ve ahora vacío y callado, la gente con la que corríamos siguiendo una pelota o tratábamos de encontrar en juegos de niños se fueron para no volver, han volado tan lejos que pueden ser olvidados; también hay quien nos han olvidado por convicción, pero estamos los que sin darle premio a lo añorante y melancólico, conservamos la esencia de aquella vida que nos hizo felices.

(Texto elaborado hace un año y medio, sin haber sido publicado por parecer tonto. Ahora soy más valiente).

Estás Bonita Hoy

2007-10-18T20:38:00.000-07:00

Recuerdo que paseábamos sobre nubes con formas de conejo, que según tú, veías con facilidad; hablamos de canciones que parecen poesía, y recitabas versos incompletos de poemas que jamás has leído.

Vestiste momentos con sutiles toques de infancia, esa pálida sonrisa que hacías al ver la luna dejaba el ambiente temblando, luego entrelazabas los dedos que escondían al mundo ese corazón de papel manchado de colores espontáneos.

Ahora te sientas despacio en la silla de cuero marrón, mirando a la pared empiezas a tararear una canción de cuna, desde atrás sentado en el suelo te observo en silencio, miras el cuadro que dispone de un brillo especial como el de tus ojos tiernos y sensibles al amanecer lleno de rocío.

Nos buscamos y aquí estamos, otra vez juntos ahora más que de vez en cuando; cerrando los ojos caemos profundamente en un vacío azul, “sin vuelta atrás” dicen unas voces en coro.

Esa foto marcada con flores de fondo y tu mirada perdida, puesta en un rincón de nuestro lugar favorito, aun le cae el sol cuando despertamos y abrimos las cortinas sugiriendo a la mañana que nos traiga cosas nuevas, para subrayar el tiempo y leerlo después algún día, algún día como hoy.

Niña Galera

2007-09-01T13:52:00.000-07:00

Niña tranquila, en ese viento, niña qué ves?
Niña que vienes de un lugar lejano, niña qué ves?

Niña bonita, niña querida, niña qué ves?...
Niña te pierdes, niña te vuelves, niña qué ves?

Niña, esos ojos, se han perdido en mi, niña qué ves?
Niña que juega entre ese humo, niña qué ves?

Niña bonita, niña querida, niña qué ves?...
Niña te pierdes, niña te vuelves, niña qué ves?

Niña insegura, transformas el mundo, niña qué ves?
Niña de colores, amas el gris, niña qué ves?
Niña suspendes mi alma en segundos, niña que ves?
Niña si ríes no importa ya nada, niña qué ves?

Niña bonita, niña querida, niña qué ves?...
Niña te pierdes, niña te vuelves, niña qué ves?

Niña tu mirada, tan llena de nada, niña qué ves?
Niña tu historia estará guardada.
Niña dulce.
Niña qué ves?.

*(Es una versión del tema Minha Galera de Manu Chao, y no guarda relación alguna con la original)

De Marzos y Abriles

2007-03-19T18:35:00.000-07:00

Las nubes de media noche ahogándose en un vaso de ron añejo, hacen que versos meditabundos e inexplicables ronden entre los árboles de aquel imenso y estirado paseo, una brisa inquieta cubre de la lluvia, a estos humildes hombres sin tiempo.

Que nos devuelvan la tranquilidad del mar que vimos cuando éramos niños, y jugábamos creando castillos de arena en orillas húmedas y calientes, después caminabamos descalzos y olas malcriadas arrebataban nuestras anaranjadas tardes de alegría.

Ahora soñamos en hacer un mundo paralelo a lo diferente, religiosamente irresponsables e inadecuadamente sabelotodos, para exigir una cuarta parte de lo que nos corresponde.

Quiero que esta noche seas sutil, muy delicada como en abril, donde harías de estas lineas un romance… cuando cada nota de mi agitada guitarra era una canción.

Enamorame poesía, que estoy solo, aventurado a tus letras, suaves y profundas, odiosas y distantes… amargamente frágiles, pero siempre pueden amarme. Como hoy, en marzo.

Besos Vacios

2007-03-05T19:05:00.000-08:00

Nos hemos asqueado de los besos vacios, esos que pasan como estrellas fugaces, esos que matan y nos resucitan a la vez.

En las noches con vientos alegres que traspasan mil veces el alma y revolotean los pensamientos, nos acompañan, nos acarician y nos destruyen, se despiden al instante, sin remedio ves que se alejan, los llamas angustiado y cierras los ojos.

Esos labios que nunca habiamos visto, que nunca pensamos existen, se disuelven lentamente. Llenos de nada.

Nos lavamos las manos y corremos hacia el oscuro ruido que nos aprecia, que nos llama, lejos otra vez, nos ocultamos y asustados reimos. Estamos sueltos, hechos para todo, para sentir y no pensar, y a veces ser sentidos.

Aunque nadie nos ve, estamos contentos, sin pretensiones de nada… buscamos no buscarnos… queremos no querer. Y tranquilos con dirección equivocada nos damos cuenta que hemos perdido esperanzas otra vez de seguir andando.

Sin embargo, nos apasiona la reincidencia.

Extrañame en tu Vereda Gris

2006-09-12T23:55:00.000-07:00

La extrañaba tanto como la primera vez que la acompañó a su casa, dejándola en su puerta: parada con las manos pegadas a las piernas y mirándolo fijamente, y el se alejaba por la vereda gris, volteando de vez en cuando para ver si ella se había movido. Pero no, no era así, ella aun lo observaba, callada como hace unos segundos. Y al perderse entre las calles de veredas grises, la extrañaba, la extrañaba tanto como la extraña ahora.

Conmigo y Contigo

2006-09-07T14:47:00.000-07:00

Tantas noches cuentan las estrellas que han sido iguales, iguales a las tardes y a las mañanas que pasamos juntos.
En esa banca, en ese parque con pedazos de nuestros corazones en las manos; sin saber que hacer con ellos. Distrayéndonos con los paisajes que muestra el sol anaranjado de aquellos atardeceres distanciados de los rumores, tan simples y raros como nuestras vidas, unidas por el tiempo y sin saber cuando hablaremos.

Duro es no poder hablar y contar esta historia tan dulce y bonita… tan tierna y veloz, vamos bailando entre la gente, que miran sin pedir permiso y tararean en voz alta las melodías que hicimos viendo películas de amor.

Ríe feliz y estaré tranquilo. Acaricia mis manos como solo tú sabes hacerlo, pronuncia mi nombre con ese acento exquisito y sonríe cada vez que haga una broma.

Te quiero y talvez será un para siempre.

Para ti.

La Reina Ema

2006-08-29T14:20:00.000-07:00

Ema apaga sonrisas con la yema de sus dedos.

Pequeña, inteligente y de agria dulzura, juega a experimentar.

La Reina Ema, como le dicen sus fantasías, hace del amor un cuento de hadas, donde cada capitulo es distinto, no hay enlaces ni frases de transición, disfruta las conversaciones lógicas y ríe de gracias comunes. Fabrica con sus labios besos que se desean, juega con su mirada callada, respira intranquilidad por lo tranquilo y siempre vuelve donde se le espera.

Cerca de un parque vive, no en un palacio como una reina, pero si en una torre de cuatro pisos, una torre de color otoñal, con ventanas que acogen al sol y un balcón que sirve de pantalla para los espectáculos que da la lluvia.

Sentada a los pies de su torre, al borde de un pequeño jardín la observo: comparte la noche con seres imperceptibles, distingo satisfacción, pocos sueños y algo de romanticismo. Fuera de todos y lejos de mi mismo, pienso que no debí estar ahí, sin embargo disfruto siendo espectador.

El verano trae ilusiones e ideas utópicas por un vivir feliz, dulce espera Ema, sigo cómplice de las sonrisas que aun no alcanzas. Entre ellas, no está la mía.

Tardes de Una Vida

2006-08-29T00:41:00.000-07:00

Y el la esperaba como todas las tardes a las 5:30…

Angustiado observaba su reloj cada diez minutos, toda mujer con vestido rojo y zapatillas gastadas eran ella. Las luces amarillas de los postes que adornan la vereda, hacían un pasatiempo cada vez más tenso, el cielo se escondía tras las nubes que lloraban por algún lamento ya pasado, el aire despertaba su cabello y sus manos en los bolsillos apretaban la angustia.

En una esquina no tan alegre estaba ella, lo miraba graciosa – como siempre -, le gustaba hacer una película de esas situaciones, tan cotidianas y rosadas como ella misma, con el sencillo vestido rojo de hace unos años y esas zapatillas que ya no veían el suelo. Caminaba lentamente paso a paso, con el amor entre las manos, la ansiedad entre los ojos y la alegría en esos labios rasgados por besos anónimos.

Ambos llegaron al jardín donde estaban esas rosas amarillas y rojas, tranquilas e imperturbables, tiernas como una sonrisa. Jugaron lo de siempre -a las miradas perdidas-. Sus voces nunca se conocieron y las tardes se iban gastando sin pedir permiso, la luna se había cansado de verlos, las viejas estrellas hablaban de otros romances, el tiempo los desconocía y la lluvia no los sentía.

Entre los dos había algo que nadie vio, sin embargo sabían que estaba, reluciente e intacto como un adorno de porcelana fina recién comprado.

Sus corazones aun se esperan, se llaman y observan, el sabe quererla y ella también, dicen que el amor es un sentimiento cursi y satisfactoriamente loco.

Ellos estaban locos, disfrutando sus cualidades, relajados por quererse y sin saber sus besos. Ellos con las manos amarradas a otras personas aun recorren juntos las tardes. A las 5:30.

Creo Que Necesito Morir

2006-03-08T15:26:00.000-08:00

¡Urgente! Necesito irme de aquí, estar fuera, alejarme de ti.

A algún lugar donde el viento más fuerte y la lluvia más penetrante sean mi distracción, llévame, donde mejor sabes existir, donde el sol sea el mismo para todos los días, endulza mis labios con tu sonrisa y abrigaré tu alma hasta en el más cruel de los inviernos.

Vamos y destrocemos el romanticismo ridículo que nos ha hecho presa fácil de aquellos “ridículos”.

Vamos, aunque sea un segundo, aunque no te vea.

La Pareja Que Siempre Vimos

2006-03-08T15:12:00.000-08:00

Junto a un árbol casi seco por el pasar de los años, siempre en la misma banca amarilla: el y ella, tomados de las manos, con la mirada fija en sus corazones, disfrutan de su amor como nadie.

Buscan respuestas inmediatas sobre un futuro no muy lejano, ella sonríe y el toca su vientre, algo está por venir.

Caminan de la mano y nadie sabe sus nombres, solo admiran su felicidad y disfrutan su romanticismo puro e inmutable.

Ella es linda y el un caballero, entre las rosas del parque, se pueden ver sus labios rozándose suavemente sin molestar el silencio de la noche, juguemos al amor dicen las aves, y la luna, sigue, deseándoles felicidad.

El amor nos afecta tanto, que muchas veces nos hace feliz.

El Amigo Miguel

2006-01-04T15:35:00.000-08:00

Come on! Feel the Chiclayo dice:
me quito maestro
Come on! Feel the Chiclayo dice:
poco a poco
Come on! Feel the Chiclayo dice:
dejo de extrañar a chiclayo
Come on! Feel the Chiclayo dice:
pero igual
Come on! Feel the Chiclayo dice:
que ricos dias
gustavo dice:
chau

Goles De Tierra

2006-01-03T21:39:00.000-08:00

Una de las cosas para la cual siempre fui malo, es el fútbol, “El deporte Rey” como lo llaman sus más fieles seguidores, en realidad nunca tuve nada en contra de éste. Recuerdo haber jugado algunas pichangas con los muchachos del barrio – siempre era el último en ser escogido, o terminaba de “mantequilla”-. Este deporte invadió el espíritu de todos mis amigos, ocasionando peleas cuando el equipo de alguno llegaba a ser puntero en la tabla – peleas que nunca entendía-, cuando daban inicio a discusiones de carácter futbolístico siempre trataba de cambiar el tema, muy difícil siendo uno contra quince, igual casi todas las tardes de mi absorbida infancia las recuerdo en canchitas de arcos de madera hechos por nosotros mismos, apartándonos cuando pasaba un auto con un viejo gritón al volante.

Al terminar la jornada todos corríamos sucios y malolientes a la bodega de un amigo, donde comprábamos la botella de gaseosa más grande que había, entre los muchachos se hacia el “pozo” para recoger los últimos céntimos que guardábamos de la papa a la huancaína que no comimos en el colegio.

Lo gracioso era escuchar nuestras importantes conversaciones entre vaso y vaso, jurábamos que algún día seriamos excelentes profesionales y tomaríamos cerveza como lo hacían los viejos después de sus partidos, o silbar a cuanta chica se cruzara por nuestra trinchera.

Después de horas cuando la noche era inminente empezábamos a despedirnos, con burlas a quienes no hicieron goles, y con arengas para los heroicos maradonas.

Algo inconciente que perdura en mi, es que aunque me declaro un infiel servidor de este deporte, debo admitir que aquellas tardes de gloriosos goles y olor a tierra nunca se olvidarán, quizás no es por la pelota o porque no me quedaba de otra, pero lo bueno es que siempre fueron tardes, largas tardes, entre amigos.

Hoy no tengo nada sobre que escribir y quizás por eso escribo

2006-01-03T21:01:00.000-08:00

No he dejado de leer, pero si he bajado el ritmo. Ahora escucho música a un volumen moderado y estoy acabando con las últimas latas de cerveza que tengo. Me he vuelto un poco distraído -más que lo de costumbre-, hay una chica que me interesa y creo que lo sabe, eso me emociona en cierta parte. El sexo se ha vuelto usual, pero sin ánimos de amar se sigue sintiendo vació. Esperemos que esto mejore en los 12 meses que se vienen y no escribí por fiestas porque ¡no se me dio la gana!

¿Qué hacen las flores arriba?

Dulzura Oscura

2005-12-28T07:54:00.000-08:00

Siendo pequeña tenía una sonrisa maquiavélica, su voz era suave como el sonido más agudo de un violín, ojos claros, brillosos y profundos. Se distinguía de las demás por su inexplicable silencio, siempre cruzada de piernas en el rincón más claro del jardín, se arrodillaba a jugar con las hormigas, jugaba a que era un gigante y las pisaba sin compasión.

Hacía figuras con las manos a contraluz, dibujaba sombras entre las plantas, reía burlona cuando la tristeza estaba cerca.

Un día muy bonito, con bastante sol y el jardín lleno de aves revoloteando por las ramas. Jugaba a cortarse las venas.

A Los 17 y Un Puente

2005-11-12T08:48:00.000-08:00

“16 es la peor edad”, decía Maria Paula después de que su mamá le diera el sermón por llegar pasadas las diez. Ella y Juan Pablo soñaban con casarse algún día, en una iglesia muy antigua, con un cura viejo, gordo y canoso. Juan pablo, con dos años más que Maria ya trabajaba en una carnicería de su cuadra, pues había quedado huérfano hace poco y tenía que mantener a sus tres hermanos menores.

Ellos se veían todas las noches, de ocho a diez, en un pequeño parque cerca a la casa de Maria, se sentaban en la banca mas pequeña, rota por el paso de los años, el le juraba ante la luna y mil estrellas que la quería, que esto no era un amor pasajero, como los que el acostumbraba tener. Maria con una ingenuidad y dulzura única se le llenaba de sangre el rostro y tomándolo de la mano, besaba suavemente sus labios fríos.

Las dos horas diarias de amor que ellos disfrutaban eran repletas de frases cariñosas, caricias indebidas, besos alborotados y utopías justificadas. Divisaban el futuro de una forma increíble: solo ellos, su mundo, su realidad, donde nadie los mirara ni disculpara.

Un año y medio de salidas a escondidas y sermones tediosos, un puente largo, viento azotando sus rostros, nervios destrozados, sensación de amor presionado, un beso, dos caricias, dos suspiros y un salto.

No Hablamos De Amor

2005-11-02T21:13:00.000-08:00

Ella se divierte conmigo y yo también, es el universo disminuido al sexo, carne luchando con carne, saliva entre sus labios golpea mi paladar, piel desnuda muy caliente frente a mí. Desde ese día he vuelto a creer que el sexo es un gran rival para el amor, no estoy enamorado y sin embargo hay algo que me une a ella, sin saber que es, vuelvo a abrir los ojos y veo su gesto de inmenso placer cuando beso su vientre y subo a su “corazón”.
Dulce es ella, y yo, nunca sabré quien soy.

Diario

2005-09-15T23:01:00.000-07:00

Hoy me sentí alegre porque hicieron la menestra verde que tanto me gusta. Desde la mesa de la cocina –mientras comía- observaba una botella de pepsi litro y medio, me preguntaba: ¿cuanto más engordaría si tomaba un poco?, y tomé agua, más sano, y repetí dos veces arroz.

Después fui hasta la computadora a chatear un rato, ese rato se convirtió en cuatro horas muy pero muy tediosas, había un libro de Vargas Llosa a la mano derecha del escritorio, me tentaba a leerlo tirado boca arriba en mi cama, pero mis ojos, víctimas del Internet, aclamaban furiosamente clemencia. Decidí dormir.

Milagrosamente estaba solo, abrí la ventana para airear la habitación y me tire en seco contra la cama, cerré lentamente los ojos mientras acomodaba una almohada entre mis piernas. Cuando empezaba a soñar tocaron el timbre dos veces, dudé seis en ir a abrir o no. Pero fui. Era un amigo de la universidad que estaba de pasada por el barrio y tuvo la excelente y oportuna idea de visitarme. Conversamos durante 2 horas y media en la sala, entre cigarros y nombres de mujeres sonó su celular, dijo cuatro palabras y se fue.

Volví a mí cuarto con ganas de seguir lo que empecé, pero alguien de “importancia” me estaba zumbando como loca en el msn, estuve metido dos horas más. Luego llegaron todos a casa, invadieron mi vida otra vez.

Cuando ya no habían nubes celestes ni se podía ver a los gallinazos en el cielo, me puse a leer, terminé “Los Jefes” del escritor que ya antes mencioné, y regresé a la maquina con la mente algo aturdida.

Un amigo había enviado a mí e-mail, una carta cadena -cosa que odio- porno*, extraje un par de fotos y las use como display en el msn, hiriendo la susceptibilidad de algunas chicas, amigas mías que aun gozan de moral y buenas costumbres.

Ahora, como no hay gente, he puesto mi foto de hace 19 años. Me veo, y era un pequeño mierda, ahora he crecido.

Esta semana ha sido un poco difícil, lo que me asusta es que ya se acaba y aun no he resuelto nada.

12:09 AM, SEP 15, 2005.

*Agradecimiento especial a: "La China Ja, Ja, Ja", por hacer de diario esa noche perturbada.

Un Día, Y Su Noche Triste

2005-09-14T11:46:00.000-07:00

Nunca me gustó estar en un lugar repleto de gente, me siento aturdido y hasta me desespero. Pienso cosas inimaginables de las personas que pasan y me saludan… desde su muerte hasta cómo hacen para soportar tanta bulla por tanto tiempo.
Lejos de que pueda ser un antisocial, he hecho para mí un concepto muy especial de la sociedad -el cual explicaré más adelante-.

Todos los septiembres en mí universidad se celebraban las olimpiadas, recuerdo muy bien el esfuerzo inmenso que hacía para entrenar alguna disciplina o pertenecer a la barra, pretexto esencial para faltar toda una semana a clases. A la hora del “entrenamiento” -que se hacía en cualquier lugar que tenga un espacio adecuado para rodar una pelota- muy divertido era ver a todos mis compañeros en unas fachas terribles, hasta las chicas, chicas que cuando entraban al salón se veían tan voluptuosamente apetecibles para algunos de nosotros, que verlas en buzos anchos y polos con el cuello muy estirado, me hacían compadecer a sus futuros maridos.

Ni qué hablar de los profesores. Estos “ilustres personajes”, culpables de nuestra educación académica, ¡también usaban buzos!, sin embargo para mi no tenían importancia, pues con buzo o sin el, se veían igual de feos. Ellos nos incentivaban con buenas notas si apoyábamos a nuestra facultad, no importaban las lecciones perdidas durante esa “fiesta”. Cada docente era asignado para un deporte así no tengan el mínimo conocimiento de éste.

Ganar o peder, toda una algarabía por cosas sin mayor importancia, no cabía en mi cabeza por qué la gente se desvive tanto por esto, lo comparaba con mi afición a la literatura o la música –materias de las cuales yo sacaba mucho más que corriendo tras una pelota-, en fin cada loco con su tema. Lo único que quería era pasar el día, aplaudir a un lado de la zona marcada con yeso, sin que nadie me notara. Esta situación me recordaba a aquellas fiestas que asistí cuando tenia 15 años, me paraba en la esquina más incógnita del lugar, y observaba casi hipnotizado las luces de colores, después llegaba a casa y le decía a mi hermana menor que había bailado hasta decir basta –ella asombrada me creía-.

Al pasar el medio día, todo terminaba, el esperado silencio era tan agradable que me daban ganas de quedarme así mucho rato, pero tenía que volver. Subir a esa caja de lata maltrecha con asientos totalmente incómodos y un tipo gritón y malhumorado invitando a subir a cuanto individuo se le cruce. Todo el trayecto pensaba que estaba en un auto nuevo y hasta de lujo para evitar la realidad.

Cuando llegaba a mi casa encontraba la comida ya hecha, cosa que era fascinante, pues debo confesar que me encanta comer. Como era el ultimo en llegar, me correspondía almorzar sólo, pero siempre llamaba a mi mamá para acompañarme, ella lo disfrutaba mucho porque aprovechaba en conversar y que le cuente todo mí día, por más estresante que haya sido siempre me daba ánimos y me hacía sonreír. Después, la siesta –hábito que adquirí recién a los 21 años-, al levantarme a eso de las 5 de la tarde me inundaba un mal humor increíble, debía ser porque quería dormir un poco más, pero el ruido de la casa no me dejaba.

Cuando caía la noche, era mí momento, mí tiempo de lucidez, un noctámbulo de vocación, le robaba horas a la madrugada para escribir, leer o pensar. Volaba tanto dentro de mí mismo que muchas veces llegue a dudar que regresaría.

Como ese día y su noche triste fueron muchos, entre preguntas sin respuestas y amores olvidados transcurrían mis horas, de la universidad a mi casa, del infierno al cielo, del corazón a la cicatriz.

Para mí la sociedad siempre fue y será, un personaje pintoresco de buena sonrisa, dispuesto a acogerte siempre. Te venda los ojos con un pañuelo de seda oscura, -traslúcido para quien hace un esfuerzo al ver-, de alma hipócrita y despreocupada. Es uno de esos males necesarios con el cual estamos obligados a vivir. Que asco.

Una "clase" de cuentos

2005-07-22T16:19:00.000-07:00

Eran las 9:14 a.m. de un miércoles, la profesora de literatura, leía teatralmente “El Corazón Delator”, un cuento de Edgar Allan Poe.Su relato se me hizo tan interesante, que empezaba a imaginar con los ojos cerrados, cada instante de aquella narración. Duró entre 15 y 20 minutos, mis compañeros y yo exhaustos de tanta imaginación maquiavélica, nos quedamos mudos al escuchar el fin.Con una voz distinta a la que había utilizado para narrar el cuento, la maestra nos dejó de tarea hacer la entrevista al asesino de la historia.Aquí les presento mi trabajo sin antes recomendar que lean el cuento de Poe, si no lo hacen… puede que no entiendan...

Revelaciones de un corazón delator
(Continuación del cuento “Corazón Delator” de Edgar Allan Poe)

Después de tres años de estar encerrado, me sigo sintiendo nervioso, sin embargo las noches largas y frías aquí, han servido para pensar y seguir creyendo que no estoy loco, todo lo contrario, estoy mas lúcido que de costumbre, si tuviera la oportunidad de salir mañana de este lugar iría a la casa, pasaría mis cosas a la habitación del anciano y estaría tranquilo.

Recuerdo que hace unos meses en esta celda sentado sobre el suelo, miraba detenidamente aquel plato vació, de metal blanco y despostillado, no hacia ningún movimiento, estaba totalmente concentrado, pero dos golpes en la puerta interrumpieron mi trance…

Al escuchar, no hice gesto ni sonido alguno, tocaron dos veces más. La puerta se abrió y alguien se paró frente a mi, levanté la mirada muy detenidamente, cuando iba subiendo contemplaba unas botas tan lustradas que me podía reflejar en ellas, el pantalón era azul de una tela opaca, cinturón negro con una hebilla inmensa y plateada. Cuando llegué a ver su rostro me di cuenta que era el mismo oficial que me traía todos los días la comida a la celda.

Me miró fijamente a los ojos y me dijo:

-Tienes una visita, acompáñame -no respondí-

atónito no lo podía creer, en dos años y medio de encierro por fin alguien se acordaba de mi, sentía una gran emoción por saber quien era, tal vez algún amigo o conocido que me recuerda.

Caminamos por un pasadizo que no me era familiar, largo y angosto, se sentía una humedad increíble, pues era una cárcel muy antigua, las paredes eran de piedra, los barrotes muy oxidados, no era extraño tropezar con alguna rata al caminar. Mientras avanzábamos, mi angustia por ver a mi visitante se hacía más grande.

Llegamos, el oficial sacó las llaves abrió una puerta muy pequeña y extendiendo la mano hacia adentro en voz alta exclamó:

-Pasa, te están esperando.

A paso lento ingresé a la habitación, la luz era muy tenue, una mesa con dos sillas, las paredes de color crema, el techo muy alto, en la mesa un cenicero y sobre el, un cigarrillo a punto de consumirse. Me senté, tomé el enrollado de tabaco –como yo le decía- entre mis dedos y observé como se consumía, yo nunca había fumado, me daba asco el olor.

De pronto entró aquel visitante que con tantas ansias había estado esperando, me quedé algo sorprendido porque no lo conocía, traté de recordar por unos minutos mientras el se sentaba, donde lo podía haber visto, pero mis intentos fueron en vano, era para mi un desconocido. Llevaba puesta una camisa de color blanco con dos bolsillos, un pantalón marrón algo ajado, zapatos de charol sucios por la tierra de la prisión. Lo que más me llamó la atención es que usaba anteojos oscuros, no podía ver sus ojos. Era de estatura mediana, le faltaba cabello, y muy pálido.

Con una voz ronca y desgastada por el tabaco, se presentó, su nombre no lo recuerdo, dijo que era periodista, y estaba haciendo un reportaje sobre mi caso…

-Pensé que ya estaba todo olvidado –le dije-

-Casos tan impactantes no se olvidan fácilmente, siempre hacen mella –refirió-

Mirándolo fijamente, tratando de ver sus ojos, se me vinieron a la mente todos los momentos previos al crimen, la espantosa mirada del anciano, el zumbido inaguantable en mi oído, etc.

-¿Le pasa algo?, noté como si se hubiera ido. –me dijo-

-No, estoy bien, pregúntame lo que quieras, no se conversa muy seguido por acá, así que aprovecharé.

Saco del bolsillo izquierdo de su camisa una libreta y un lápiz, pasaba las hojas para encontrar una en blanco. Yo lo miraba sonriente, me entretenía su desesperación por saber de mí.

-Bueno, empecemos…Hábleme de su niñez, sus padres, ¿que recuerda de esos tiempos? -me dijo-

-No conocí a mis padres, viví hasta los 18 años con una tía, a quien llegué a odiar tanto como al ojo del anciano, recuerdo que en sus reuniones para que yo no salga, me encerraba en la habitación mas oscura de la casa, lo único que llegaba a ver era la luz que se filtraba por la cerradura. A veces olvidaba sacarme hasta el día siguiente.

-Qué me dice de tus amistades, ¿tiene amigos?

-Tenía uno que otro conocido, gente con la que conversaba de vez en cuando, siempre me gustó estar solo, pensar mucho, soy una persona muy detallista y cuando conocía a alguien que no lo era, no me interesaba ser su amigo.

El hombre sacó un cigarrillo, lo encendió, y acomodó sus anteojos sobre su nariz.

-¿Por qué sepultarlo debajo de unas tablas?

-Para olvidar completamente lo ocurrido, porque de haberlo puesto en otro lugar quizás siempre estaría con la duda de que fuera encontrado por otra persona.

-¿Algún recuerdo hermoso?

-Si, siendo adolescente alguien me invitó a pasar un fin de semana. Por primera vez supe lo que era vivir con una familia, tener un padre y una madre con los que puedas conversar. Me sentí contento, un día, pero lo sentí.

-¿Ha amado alguna vez en su vida?

-Pienso que jamás nadie me amó, por eso yo no se lo que significa esa palabra y creo que nunca lo sabré.

El reportero dio un suspiro, después de guardar en su bolsillo izquierdo el lapicero y la libreta, se paró, inclinándose hacia mí puso ambas manos sobre la mesa. Yo lo miraba y aunque no podía ver sus ojos, sentía un pánico increíblemente familiar, me puse nervioso y empecé a mover la pierna… Pasaron unos minutos que parecían siglos. Sonrió, me extendió la mano para despedirse, yo le extendí mi mano también y mientras nuestras manos sentían el apretón, se sacó las gafas.

Creo que era su ojo. Sí ¡esto era! Uno de sus ojos se parecía a los del buitre. Era un ojo azul pálido, nublado, con una catarata.

Perrea, Dignidad Perrea

2005-07-22T10:49:00.000-07:00

(Crónica de una fiesta anunciada)

Era un punto pensante, entre varios puntos divertidos, algo inusual en una fiesta donde primaba la euforia. Llegar sobrio a un lugar donde el menos ebrio bailaba excitado, fue un logro, ya que me sirvió para analizar cómo es, que la muchedumbre se divierte.

Al pasar aquellas rejas de color blanco -que recuerdo porque me dieron el dato, no porque las haya visto-, tenía la misma sensación del primer día de clases en un colegio nuevo, era tan predecible lo de esa noche, que ya me iba acostumbrando a ese sillón que me tocó de trono.

En un primer ambiente un foco de 50 wats alumbraba nuestros rostros, estaba acompañado de cuatro personas más, quienes miraban asombrados el “salón de baile” donde los muchachos eufóricos, excitados, ebrios y sudados contorneaban sus cuerpos al ritmo de “eso”, aquel baile que parecía estaba viendo esos reportajes de domingo que suelen hacer en las discotecas del cono norte limeño.

Avanzando, entré al salón, totalmente oscuro, caliente y lleno, me recosté en la pared, saqué un cigarro, mi cajita de fósforos y lo prendí, el humo me ayudaba a sentirme tan lejos de ellos que se me hacia agradable -sensación inexplicable-, luego me senté, crucé las piernas y observé…

Se mezclaba en mí, la risa, el miedo y las ganas por salir a bailar, pero mi tendencia a ser diferente hizo que no me despegara de mi butaca hecha de espuma. Me preguntaba: ¿Cómo hacen todos para ser tan libres y no caer en el encierro?... pedí un vaso con agua, era cruda porque yo vi cuando la sirvieron del caño. Veía de abajo hacia arriba a las chicas, algunas lindas y otras feas, pero igual todas estaban ebrias, repugnante estado para un espectador que no ha consumido alcohol.

El celular me avisó con su espeluznante vibración que era la hora de retirarme, ponerme de pie me costó, pues había permanecido una hora y media sentado y cruzado de piernas, sentía las famosas hormiguitas, saqué fuerzas y salí casi corriendo.

Afuera estaba una “pareja”, la cual deseosa luchaba por hacer el contacto labial, pasé de frente sin pedir permiso, ella le decía a él: “aquí no, en frente de todos no!!!”, sonreí y seguí avanzando, miré mi reloj y tomé el primer taxi que pasó.

Ahora estoy sentado en esta silla de madera antigua y dura, muy dura, causante de mis constantes dolores de columna, escribiendo para mí, algo que a nadie interesa. (12:40 a.m.).